别了，爷爷

2019年3月14日，星期四。我接到了妈妈的电话，让我回家。上周日，爷爷又一次被送进了ICU；但这次医生告诉我们，继续待在ICU里面没有太大意义了。

本来买了周五晚上到家的票，但后来决定明天下午三点把爷爷接回家。医生又说，现在他靠呼吸机维持呼吸，可能坚持不了几个小时；于是，我将匆匆踏上归途，去和爷爷度过最后的几个小时。

幸运的是，自从来到这个世界，在走向成年的路上，我的家人一直与我相伴：给予了我生命的父亲和母亲，无微不至地照料着我的爷爷和奶奶，一直以来支持着我的姑姑和叔叔……是的，我是幸福的。也正因此，我也才能一路探索、成长而成为现在的我。

而现在，我终于要和家人告别了。

我并不相信神灵的存在 —— 大约初中开始，我就不怎么跟着奶奶一道拜佛了。不过，我还是去了解了各个信仰的故事，也尊重不同的宗教文化。

那么，死亡是什么呢?

所罗门说，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的上帝。法华经说，六道众生生死所趣。

我一向是不相信死后的世界的 —— 脑死亡之后，这个个体就离开了这个世界。他的意识将消失，不再能思考，不再能与这个世界互动。人来到这个世界，做了些什么，创造了些什么，留下了些什么，最终又离开这个世界。在这之后，这一个意识便不再存在。

我无法想象自己的意识消失之后是什么样子的——毕竟，在意识消失后，就无法再观测这个世界，这个问题似乎也就没有了意义。但在爷爷离开世界后，我仍然将留在这个世界上，但却再也无法与他说话，分享自己的故事了。

有人说，葬礼是为活人而举办的。逝者已去，人们只是需要一个寄托哀思的场所而已。母亲说要商量一下什么时候回家，但我只有「马上回家」这一个选项 —— 爷爷走后再回家，对我而言是没有什么意义的。

别了，爷爷。

是你看着我学会走路，是你教会我背诵家里的电话和你的手机号码，是你在夏日的晚上用电蚊拍打蚊子逗我笑，是你在睡前给我讲过去的故事哄我入睡；

是你骑着摩托车带我去公园玩耍，是你看着我玩遍了公园的每个角落，是你在夏天的凉亭里给我买香蕉味的刨冰，是你在我打靶拿到奖品时给我微笑；

是你在拂晓时在大堂泡茶与我一同分享，是你带着我一同登上大轮山道，是你看着我尝试各种各样的健身器材，是你在下山时给我买鸡蛋汉堡；

是你带着我去书店和图书馆看书，是你领着我去肯德基吃儿童套餐，是你在我拿到一百分时给我鼓励，是你在我比赛得到成绩时给我夸奖；

……

是你看着我认字，看着我读完小学，看着我升上一中的初中部，看着我直升到一中的高中部，看着我长大成人，看着我进入大学。

你对我说要坚强，你没法陪我继续走下去了。我明白，你没办法陪我走完人生的道路，在告别之后就不再能相会；而我也不再能和你说话了。

数年前，家里经济情况并不好，你一直在为我能够读完大学存钱。这些年来，我也一直在给杂志写稿补贴零用；随着父亲开始教中国象棋，经济状况也渐有好转。在班主任的帮助下，我免除了高中的学费，也领到了助学金；从初中直升高中时，领到的奖学金让我第一次走出了福建，坐着飞机去北京游学了一周。

这是我第一次见识外面的世界。之后，由于参加英才计划和各种比赛，我度过了相当多彩的高中生活。

在中途尝试留学日本时，我遇到了许多方面的问题，但无论如何，经济面的压力使得我没有选择。你总是对我说，你和我站在一起。也因此，我进行了孤注一掷的尝试 —— 阪大的不合格于我而言，或许是一个更好的结果吧。高中最后的几个月过得很顺利，自招也毫无问题地通过了。

但同时，我也看着你的身体每况愈下。在我小学时，你还能在太阳升起时早早起来爬山；升上中学后，你渐渐失去了视力；当我进入了大学，你已经变得消瘦，也不怎么能下地走路了。

国庆临走前，你对我说无缘胜有缘。但这份缘是如此的珍贵，我实在是放不下啊。 你把识字看得很重要，一直告诉我要读书；而我也这么一路走了过来。

我明白这一天总会到来，但还是太过突然。我不会为过去而感到遗憾，因为这也是你的选择；在离别之后，我会朝着未来继续前进，因为这也是你的期望。

只是，在这个周末，请让我稍微驻足。

爷爷，谢谢你。

我爱你。

别了。

追记

2019年3月15日16时，爷爷离开了我们。

从ICU病房把爷爷带回家中不过数分，他却没能再回应我们的呼唤。刚从病房出来的爷爷眼中闪着泪光，而我也并不知道他是否明白我在他的身边；而这大概就是我们见的最后一面了。

爷爷身上的尿管和胃管被拆下，母亲和奶奶给他穿上了新的衣服。黄色的单子盖在了他的身上，米色的帷帐遮住了爷爷的遗体。
家中回荡着南无阿弥陀佛的声音。

奶奶说，人死后还能听见别人对他说的话；但我却再说不出一个字。

爷爷知道我的故事，而我却无法记下他所有的故事；爷爷给了我许多，而我却无以回报。

爷爷总是对我说，读完四年大学就要找工作、结婚、成家；这大概就是他对我最大的愿望。

至少，他看着我进入了大学；至少，他现在不再受疾病折磨。

我尝试去安放这份悲伤，但却不知所措。我打开Ingress点上了一盏信标，打开博客写下了一些文字， 但泪水还是不受控制地流了出来。

别了，爷爷。