别了,爷爷

2019年3月14日,星期四。我接到了妈妈的电话,让我回家。上周日,爷爷又一次被送进了ICU;但这次医生告诉我们,继续待在ICU里面没有太大意义了。

本来买了周五晚上到家的票,但后来决定明天下午三点把爷爷接回家。医生又说,现在他靠呼吸机维持呼吸,可能坚持不了几个小时;于是,我将匆匆踏上归途,去和爷爷度过最后的几个小时。

幸运的是,自从来到这个世界,在走向成年的路上,我的家人一直与我相伴:给予了我生命的父亲和母亲,无微不至地照料着我的爷爷和奶奶,一直以来支持着我的姑姑和叔叔……是的,我是幸福的。也正因此,我也才能一路探索、成长而成为现在的我。

而现在,我终于要和家人告别了。

我并不相信神灵的存在 —— 大约初中开始,我就不怎么跟着奶奶一道拜佛了。不过,我还是去了解了各个信仰的故事,也尊重不同的宗教文化。

那么,死亡是什么呢?

所罗门说,尘土仍归于地,灵仍归于赐灵的上帝。法华经说,六道众生生死所趣。

我一向是不相信死后的世界的 —— 脑死亡之后,这个个体就离开了这个世界。他的意识将消失,不再能思考,不再能与这个世界互动。人来到这个世界,做了些什么,创造了些什么,留下了些什么,最终又离开这个世界。在这之后,这一个意识便不再存在。

我无法想象自己的意识消失之后是什么样子的——毕竟,在意识消失后,就无法再观测这个世界,这个问题似乎也就没有了意义。但在爷爷离开世界后,我仍然将留在这个世界上,但却再也无法与他说话,分享自己的故事了。

有人说,葬礼是为活人而举办的。逝者已去,人们只是需要一个寄托哀思的场所而已。母亲说要商量一下什么时候回家,但我只有「马上回家」这一个选项 —— 爷爷走后再回家,对我而言是没有什么意义的。

别了,爷爷。

是你看着我学会走路,是你教会我背诵家里的电话和你的手机号码,是你在夏日的晚上用电蚊拍打蚊子逗我笑,是你在睡前给我讲过去的故事哄我入睡;

是你骑着摩托车带我去公园玩耍,是你看着我玩遍了公园的每个角落,是你在夏天的凉亭里给我买香蕉味的刨冰,是你在我打靶拿到奖品时给我微笑;

是你在拂晓时在大堂泡茶与我一同分享,是你带着我一同登上大轮山道,是你看着我尝试各种各样的健身器材,是你在下山时给我买鸡蛋汉堡;

是你带着我去书店和图书馆看书,是你领着我去肯德基吃儿童套餐,是你在我拿到一百分时给我鼓励,是你在我比赛得到成绩时给我夸奖;

……

是你看着我认字,看着我读完小学,看着我升上一中的初中部,看着我直升到一中的高中部,看着我长大成人,看着我进入大学。

你对我说要坚强,你没法陪我继续走下去了。我明白,你没办法陪我走完人生的道路,在告别之后就不再能相会;而我也不再能和你说话了。

数年前,家里经济情况并不好,你一直在为我能够读完大学存钱。这些年来,我也一直在给杂志写稿补贴零用;随着父亲开始教中国象棋,经济状况也渐有好转。在班主任的帮助下,我免除了高中的学费,也领到了助学金;从初中直升高中时,领到的奖学金让我第一次走出了福建,坐着飞机去北京游学了一周。

这是我第一次见识外面的世界。之后,由于参加英才计划和各种比赛,我度过了相当多彩的高中生活。

在中途尝试留学日本时,我遇到了许多方面的问题,但无论如何,经济面的压力使得我没有选择。你总是对我说,你和我站在一起。也因此,我进行了孤注一掷的尝试 —— 阪大的不合格于我而言,或许是一个更好的结果吧。高中最后的几个月过得很顺利,自招也毫无问题地通过了。

但同时,我也看着你的身体每况愈下。在我小学时,你还能在太阳升起时早早起来爬山;升上中学后,你渐渐失去了视力;当我进入了大学,你已经变得消瘦,也不怎么能下地走路了。

国庆临走前,你对我说无缘胜有缘。但这份缘是如此的珍贵,我实在是放不下啊。 你把识字看得很重要,一直告诉我要读书;而我也这么一路走了过来。

我明白这一天总会到来,但还是太过突然。我不会为过去而感到遗憾,因为这也是你的选择;在离别之后,我会朝着未来继续前进,因为这也是你的期望。

只是,在这个周末,请让我稍微驻足。

爷爷,谢谢你。

我爱你。

别了。

追记

2019年3月15日16时,爷爷离开了我们。

从ICU病房把爷爷带回家中不过数分,他却没能再回应我们的呼唤。刚从病房出来的爷爷眼中闪着泪光,而我也并不知道他是否明白我在他的身边;而这大概就是我们见的最后一面了。

爷爷身上的尿管和胃管被拆下,母亲和奶奶给他穿上了新的衣服。黄色的单子盖在了他的身上,米色的帷帐遮住了爷爷的遗体。
家中回荡着南无阿弥陀佛的声音。

奶奶说,人死后还能听见别人对他说的话;但我却再说不出一个字。

爷爷知道我的故事,而我却无法记下他所有的故事;爷爷给了我许多,而我却无以回报。

爷爷总是对我说,读完四年大学就要找工作、结婚、成家;这大概就是他对我最大的愿望。

至少,他看着我进入了大学;至少,他现在不再受疾病折磨。

我尝试去安放这份悲伤,但却不知所措。我打开Ingress点上了一盏信标,打开博客写下了一些文字, 但泪水还是不受控制地流了出来。

别了,爷爷。

《别了,爷爷》上的2个想法

发表评论

电子邮件地址不会被公开。